5　リクローデの桃

　翌朝、パルマは市場へ出す葡萄の箱を見に行った。

　エルデート領の市場は、領主館から馬車で半刻ほどの場所にある。

　夏前のこの時期はまだ葡萄も桃も本番ではないが、早いものは出る。

　花と果物の領地は、朝が早い。日が高くなる前に摘み、選び、箱に詰める。暑さが来る前に動かさなければ、実がすぐゆるむ。

　市場の端には、他領から来る商人もいる。

　パルマは、葡萄の箱を一つ開けさせた。粒はそろっている。皮に張りがあり、軸も青い。これなら予定通り出せる。

「リクローデの方からも、今年は早い桃が来ているそうね」

　何気ない顔でそう言うと、馴染みの果物商が顔を上げた。

「ああ、来ておりますよ。まだ数は多くありませんが。あちらの桃は、やはり香りが違いますな」

「リクローデ男爵領は、果樹の家が多いのでしょう」

「多いですね。古くからの家がいくつもございます。ラグラス、オルネ、ヴェルナ……　あのあたりは、箱の詰め方まで家で癖が違う」

　ラグラス。パルマは、葡萄の軸を確かめる手を止めなかった。

「ラグラス家というと」

「おや、奥様もご存じで？」

「名前だけ。こちらへ来た者の故郷だと聞きました」

　商人は一度、周囲を見た。

　市場に噂は多い。多いからこそ、誰の耳に入れるかは選ぶ。パルマが領地の出荷を握っていることを、この男はよく知っていた。

「ラグラスの娘さんが、ちょっとばかし前に家を出たとは聞きました」

「家を？」

「ええ。親の決めた縁談が嫌で、よその若い男と逃げたとか。まあ、あの手の話は尾がつきますから、どこまで本当か」

「その娘さんの名は？」

「たしか、アエリアとか」

　パルマは葡萄の箱を閉じた。

「そう」

「奥様？」

「いえ。リクローデの桃が入ったら、ひと箱見せてください。買うかどうかは、実を見てから決めます」

「もちろんでございます」

　市場を出る時、馬車の中に桃の香りが一つもないことに、パルマは少しだけほっとした。

　＊

　屋敷へ戻ると、フェルナンが玄関前にいた。

　外套も着ず、帽子だけ手にしている。どこかへ出るつもりだったらしい。

「アエリアさんのところへ？」

　パルマが聞くと、フェルナンは少し困ったように笑った。

「様子を見てくるだけだよ。ジョバンニが今日は果樹園の方で長くなるそうだから」

「ジョバンニさんは、昨日も長く働いていました」

「ああ。よくやっている」

「ええ。彼は本当によくやっています」

　パルマは頷いた。

「それで、ア·エ·リ·ア·さ·ん·は·今日、何をなさる予定ですか」

「まだ、そこまでは」

「紙折りは三枚でした。花の茎は見ただけで具合が悪くなる、果物の選別は、実家を思い出すのでつらい、椅子は合わない、麦粥は喉を通らない」

　フェルナンの顔から笑みが消えた。

「パルマ……」

「今日、何をなさる予定ですか」

　同じことを聞くと、フェルナンは目を伏せた。

「まずは、食べられるものを」

「また桃ですか？」

「桃なら少し食べられるんだ」

「そうでしょうね」

　パルマは手袋を外し、侍女へ渡した。

「リクローデは桃の名産地ですもの」

　フェルナンが顔を上げた。

「何を」

「市場で聞いただけです。アエリアさんのご実家は、リクローデ男爵領のラグラス家。古くから果樹を扱う家だそうですね」

「……彼女は、その家で傷つけられたんだ」

「その家から、縁談を嫌って出たとも聞きました」

「噂だろう」

「ええ、噂です。だから、まだ断定はしません」

　パルマは玄関の奥へ入った。

「ただ、アエリアさんが果物を知らないという言葉は、そろそろ信じにくくなりましたわ」

　フェルナンはその言葉には何も返してこなかった。

　＊

　その日の夕方、ジョバンニはいつもより遅く屋敷へやって来た。

　来た、というより、立っていた。裏口のそばで、番人に声をかけることもせず、帽子を両手で握り、顔色が悪かった。

　その時パルマは、台所へ果物の賄い分を見に来たところだった。

「ジョバンニさん？」

　声をかけると、ジョバンニははっとした。

「あ、奥様……」

「どうしました」

「……お願いが、あります」

　その声は、ひどく小さかった。

　パルマは、番人と台所の女に目を向けた。二人は少し離れる。声が届かないほどではない。だが、間に入らない程度には距離ができた。

「何でしょう」

「明日から、自分の仕事を増やしていただけないでしょうか」

「今でも貴方は充分働いているでしょう」

「夜でもいいです。いえ、夜がいいです。箱を運ぶでも、倉を掃くでも、何でも」

「そんな……　眠らなければ、保たないでしょう」

　ジョバンニは帽子を握る指に力を入れた。

「……家に戻る方が、保ちません」

　前にも、彼は同じようなことを言っていた。

　パルマは黙って待つ。急かすと、人は必要なことだけでなく、言わなくていいことまでこぼす。

　だが、この男には、こぼす場所がなかったのかもしれない。

「アエリアは、朝になると今日は起きられないと言います。昼になると、何か食べられそうだと言います。夕方になると、僕が冷たいと言います。夜になると、明日こそは変わると言います」

　ジョバンニは一度、目を閉じた。

「毎日、明·日·なんです」

　パルマは、台所の木台に置かれたプラムを見た。

　熟れすぎたものは賄いに回す。まだ張りのあるものは明日の箱へ入れる。今日と明日は、果物ですら分けなければならないというのに。

「実家へ、戻ることは」

「嫌だと」

　返事は早かった。

「それだけは嫌だと。あの家へ戻るくらいなら死んだ方がましだと。僕がその話をすると、三日は泣きます」

「三日……」

「仕事を休むしかありません。火を使えない。食べられない。眠れない。僕がそばにいないと怖い。けれど、果物は欲しい。甘いものなら食べられる。粗い寝具では眠れない。水がぬるい。茶が薄い。椅子が低い」

　ジョバンニは、笑おうとして失敗した。

「すみません。妻のことを、こんなふうに」

「……あなたの仕事代から引くものが、増えていますよ」

「分かっています」

「このままでは、借りが返せません」

「分かってはいるんです」

　ジョバンニは、もう一度、同じ言葉を放ち、それから、深く頭を下げた。

「だからお願いします、仕事をください」

　パルマはその頭を見ていた。救ったつもりの女を養うために、さらに働こうとする男。

　気の毒ではある。だが、気の毒だからと言って、正しいとは限らない。

「明日は、朝から果物箱の藁替えを手伝ってください。日暮れまで。夜仕事は出しません」

「ありがとうございます」

「それから」

　ジョバンニが顔を上げる。

「リクローデのラグラス家へ、こちらから手紙を出します」

　帽子が、ジョバンニの手の中でつぶれた。

「それは」

「確認です。アエリアさんの話が、どこまで事実かを知る必要があります」

「……待ってください！」

　声が震えていた。

「彼女に知られたら……」

「知られたら？」

「……僕が……」

　ジョバンニは、それ以上言えなかった。